Barrilete Cósmico... de que planeta viniste?

  Desde que tengo uso de razón, uno de mis objetivos en la vida fue casarme. No tengo claro el motivo. Me criaron para no depender de nadie y ser totalmente autosuficiente. Pero siempre soñé con que algún día llegaría, y que sería el evento perfecto. Años y años diagramándolo en mi cabeza, antes siquiera de pensar en tener novio. Y ahí me encontraba, con el velo colocado, en el instante previo a dirigirme al altar.   Lucas estuvo de acuerdo desde el minuto uno en celebrarlo de esta forma: en un casco de estancia, antes del comienzo del verano. Buen clima, pero sin demasiado calor para que todos pudieramos disfrutarlo. La celebración previa a la fiesta comenzaría a la hora mágica, con el sol cayendo en medio de un parque rodeado de árboles, guirnaldas y flores. La realidad es no le di muchas opciones a mi futuro marido. Estaba empecinada en que fuera así, tal y como yo quería. Acepté negociar una de las tandas de música, y que en el carnaval carioca él tuviera puesto un som...

  Me gustaría poder volver a aquel fin de semana. Por una mezcla de casualidades surgió una ventana de 36 horas para escaparnos a la playa. De parte de ella, por pijamadas en casa de un amiguito y campamentos escolares; por mi lado, porque una prima se ofreció a cubrirme cuidando a mi madre, internada en una clínica desde hacía un par de meses. Muchas veces habíamos fantaseado con la idea de un rato largo lejos de todos. Y se dio justo cuando todo ya se desmoronaba, como esos castillitos de arena que quedan abandonados a su suerte cuando cae el sol. Por lo que decidimos hacer una de las cosas que mejor nos salían: fingir demencia y seguir adelante. En menos de una hora ya teníamos organizado todo. La busqué por la estación de Devoto el viernes al final de la tarde. La calle estaba tan hostil como uno podría imaginarse en ese día y horario, pero a nosotros poco nos importaba. Poquísimo. Supongo que nos vimos envueltos en una fantasía que cabalmente sabíamos que no era real, pero e...

  ¿Te acordas de “Una nueva noche fría”? Sonaba en los boliches, en las radios, en las canchas, y hasta en alguna publicidad. Sonaba hasta en la sopa. Durante ese año todos se volvieron fanas de la banda por ese tema, solamente por ese. Un poco nos jodía, porque nosotros ya los escuchábamos desde hacía más tiempo, los habíamos ido a ver tres o cuatro veces, teníamos todos los discos. Pero la mayoría no. Se subieron a la ola recién ahí, y a nosotros nos generaba lo que pasa a veces cuando algo que te gusta se hace masivo: ya no nos pertenecía con tanta exclusividad. En esa época nos creíamos los dueños del mundo, los más pijas del colegio porque estábamos rodeados de compañeros caretas que escuchaban marcha y ahora querían escuchar rock, de la nada misma. Nos irritaba. Que lindo era que esos fueran nuestros problemas.   Fantaseábamos con armar nuestra propia banda: mi viejo me había conseguido un bajo y enseguida aprendí a tocarlo, vos zafabas cantando, más por carisma que ...

Lezama, 5.30 am. Fue la segunda vez que el Clio de Christian frenó en una estación de servicio para que Daniel se bajara a hacer pis. -         Amigo, como esta esa próstata, somos un tren lechero, paramos en todas las estaciones – le dijo Federico, desde el asiento de atrás. Los tres se rieron, y acto seguido Daniel bajó al baño. Fede apuró un puchito armado y también bajó. Mientras tanto, Christian se quedó en el auto; tenía la mirada perdida en el horizonte, por donde empezaba a asomar el hocico del sol. Llevaba la foto de sus hijos en el parasol del auto, la había recortado para que solo aparecieran ellos 4, y no la mamá de los chicos. Federico estaba unos metros, alejado del área de estacionamiento y de los surtidores. En cada pitada repasaba si no había dejado rastro alguno, cuando había sido última vez que accedió a su casilla de e-mail, y donde llevaba guardado su celular (el real, el suyo, el Iphone, no el Alcatel medio pelo que tenía ...

En cuanto Lucas vió la publicación por primera vez, percibió un aura especial. El departamento salía de su presupuesto, pero así y todo le envió el link a su hermana, muchísimo más avezada en estos menesteres que él, dada su profesión. Desde que apareció el doble tilde azul, hasta que emitió su respuesta, pasaron 2 minutos y 13 segundos. -         “Llama ahora y anda a verlo. No lo dudes”. Al joven le llamó la atención la convicción de su hermana, quien ya le había bochado no menos de 21 publicaciones por diversos motivos, algunos más obvios que otros (“Luquitas, no está caro, pero el único baño lo tiene al lado de la cama, es un perno, si alguien caga en tu casa te vas a dormir abrazado al vaho de un tereso ajeno”; o “Ese PH hay que detonarlo, tenes que invertir una torta de guita que no tenes”; como algunas destacadas opiniones), así que decidió hacerle caso. Solo tres días tardó en cerrar la operación. El 20 de agosto de 2024, Lucas hizo una o...

  Tokyo, 01 de Enero de 1986. Imagen tomada por mi novio de entonces, Haruki. Pidió retratarme desnuda y exhausta, en la madrugada, luego de hacer el amor y celebrar la reciente llegada del tórrido año de 1986. Estabamos en una habitación en el centro de la ciudad que el rentaba, con poca ventilación, decoración de mal gusto, sumamente pequeña. Yo era poco más que una adolescente, el era unos años mayor que yo. Fumabamos mucho, bebíamos aún más, y el mundo era nuestro. O eso creíamos. El luego fue escritor, pero en ese momento no era nadie, y yo quería ser famosa. Quería tener poder. A cualquier precio. Ilusa. Con Haruki nos unía la piel y los excesos. No mucho más. A mi in me interesaba ni me gustaba su intelectualidad, menos aún la incipiente obra que apenas comenzaba a narrar; a él quizás lo interpelaban algo más que mis pechos, probablemente mi descarnada forma de encarar la vida y querer dirigir mi destino. No compartimos mucho tiempo más juntos. Meses después de esa foto, s...

  Anoche hubo fuegos artificiales. La noche oscura se volvió día mientras el cielo se iluminaba. Temblamos. De nuevo. Solo hubo daños menores. Pero nunca te acostumbras. El mes pasado también los hubo, pero en pleno día. Fue la última vez que vi a papá. Cuando se disipo el humo, Ramad lo estaba llevando en andas hasta un vehículo que se perdió en el camino. Sigo esperando por él, mientras cuido de mamá y mi hermana. El alma en pausa, en un juego de ajedrez donde somos menos que peones. La desesperada angustia existencial de que hoy podría ser el último día de tu vida, con una latencia real, no metáforica, no como una forma de analizar la vida en la pasividad de un sillón, tomando un café caliente, previo a disponerte a descansar. Aquí es real, esquivando a la muerte, cada día es un nuevo milagro, cada hora, un regalo de Alá. Diez días de calma bastan para intentar retomar la rutina. Solo hay más escombros. Solo hay menos personas. Hasta que explota una vez más todo. Vuelan ...

Me alcanza con recordar el olor que impregnó el auto del nono cuando ya estábamos a unos pocos kilómetros de San Clemente, para saber que ese fue el punto exacto en el cual sentí mariposas en la panza por primera vez. Esas cosas no se olvidan, claro que no. Los 80 se caían por la ventana con precios que volaban en una misma tarde, e irnos de vacaciones por primera vez (en realidad no la primera primera, pero si la primera vez de la cual yo tomé noción real) fue una empresa casi de riesgo. Yo no sabía bien que era Villa Gesell, pero papá me dijo que era un lugar con mar y arena, y no me produjo ninguna sensación particular. Solo estaba contenta por irme de vacaciones, que tampoco entendía bien del todo que era aún. Pero ese aroma. Que no era solo un aroma, era una aroma y una brisa, y una forma de quemar del sol que nunca había sentido. No tenía palabras en ese momento, y creo aún no las tengo, pero si me acuerdo de lo que sentí cuando dejamos los bolsos en la casita que quedaba a 5 ...